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Η Ελλάδα αυτής της περιόδου 
μπορούσε να προσφέρει στον 
ταξιδιώτη οτιδήποτε άλλο ε-
κτός από έναν παράδεισο, δι-

ότι επικρατούσε πολιτική ρευστότητα 
και αστάθεια, αποτέλεσμα των αλλεπάλ-
ληλων πολέμων και πραξικοπημάτων. 

Και, σύντομα, η χώρα μεταμορφώθηκε 
σε ένα από τα πεδία της παγκόσμιας κρί-
σης που δημιούργησε ο δεύτερος μεγά-
λος πόλεμος. Ήταν έτος ραγδαίων εξε-
λίξεων για την Ελλάδα, καθώς οι πολιτι-
κές εξελίξεις του έτους αυτού, καθώς 
και των επόμενων προπολεμικών ετών, 

σημαδεύτηκαν από το  Κίνημα της 1ης 
Μαρτίου 1935, με πρωταγωνιστές από τη 
μια τους κινηματίες βενιζελικούς αξιω-
ματικούς και από την άλλη την αντιβενι-
ζελική κυβέρνηση (Κυβέρνηση Παναγή 
Τσαλδάρη), και ιδιαίτερα ορισμένα στοι-
χεία που απεργάστηκαν την πολιτειακή 
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Lawrence  Dur re l l 

Ο ελληνικός κόσμος στο έργο του Βρετανού συγγραφέα

Ακολουθώντας τα βήματα του τότε στενού του φίλου, George Curwen Wilkinson, ο Lawrence Durrell 
προσγειώθηκε, μαζί με τη σύζυγό του Nancy, στην Κέρκυρα τον Μάρτιο του 1935, για να δια-
πιστώσει ότι το νησί ήταν «ακριβώς αυτό που έψαχναν και κάτι παραπάνω», σύμφωνα με το γράμμα 
του φίλου του, που τον καλούσε να τον συναντήσει εκεί. Πάντως, ο George Curwen, όπως αποκα-
λύφθηκε πενήντα χρόνια αργότερα, πολύ μετά τον θάνατό του, είχε ενταχθεί στις τάξεις του (ιδρυ-

θέντος το 1939) Σώματος Ειδικών Επιχειρήσεων (Special Operations Executive-SOE) του Βρετανικού 
Υπουργείου Στρατιωτικών, έχοντας δώσει όρκο σιωπής ότι ποτέ του δεν θα αποκαλύψει σε κανέναν 
τις δραστηριότητές του ως πράκτορας των βρετανικών μυστικών υπηρεσιών. Πολλά από τα στρα-
τευμένα μέλη του SOE ήταν διάσημοι διανοούμενοι, μελετητές και συγγραφείς. 

http://www.themata-archaiologias.gr
http://www.themes-in-archaeology.gr
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αλλαγή λίγους μήνες αργότερα. Ο ερ-
χομός στην Κέρκυρα, ήταν η πρώτη 
επαφή του Durrell με τον κόσμο της 
Μεσογείου. Νωρίς ξεριζωμένος από την 
Ινδία, όπου είχε γεννηθεί και περάσει 
την παιδική του ηλικία, ως γιος ενός α-
ποικιακού μηχανικού, ο Durrell δεν ένιω-
θε ποτέ σαν στο σπίτι του στη γη των 
προγόνων του. Σε μια επιστολή προς τον 
George Wilkinson, ο Durrell έδειξε ξεκάθα-
ρα τον ενθουσιασμό του:

«Η Κέρκυρα είναι το ιδανικό μέρος 
για να χρησιμοποιηθεί ως βάση για εξε-
ρεύνηση της Μεσογείου: Η Νάνσυ είναι 
παθιασμένη για να εξετάσει τα ίχνη της 
πρώιμης βυζαντινής ζωγραφικής κάτω 
από αυτήν την ακτή της Ελλάδας, ενώ 
εγώ είμαι τρελός να φθάσω στην Κνωσό 
και να εξετάσω τα ίχνη του μινωικού 
πολιτισμού [ …]».

Αυτή είναι η ειδυλλιακή εκδοχή που 
συναντάμε κάθε φορά που ψάχνουμε 
πληροφορίες σχετικά με τον Durrell και 
για τη σχέση του με την Ελλάδα. Ίσως τα 
χρόνια της Κέρκυρας να ήταν για τον 
συγγραφέα, πράγματι, τα καλύτερα της 
ζωής του, παρ’ όλη την πολιτική αστά-
θεια που χαρακτηρίζει την Ελλάδα εκεί-
νη την εποχή.

«Ο Οδυσσέας», θα γράψει μετά από 
χρόνια στο βιβλίο του  Τα ελληνικά νη-
σιά «θα πρέπει να συνάντησε τη Ναυσικά 
στην Παλαιοκαστρίτσα· δεν είναι δυνα-
τόν να πιστέψουμε κάτι άλλο. […] Σ’ αυ-
τό το στάδιο πρέπει να επισκεφθείς τη 
Μέδουσα στο Μουσείο της Κέρκυρας. 

Γιατί αυτή, η μητέρα των Γοργόνων, ή-
ταν προφανώς ο φύλακας του χθόνιου 
ελληνικού κόσμου, όπως ακριβώς ο Άγι-
ος Σπυρίδωνας είναι ο φύλακας του βυ-
ζαντινού και του νεότερου κόσμου. Η 
Μέδουσα […] επιβάλλει αμέσως τη σιωπή 
στο νου και την καρδιά του παρατηρητή 
που δεν μένει ασυγκίνητος από το μύθο 
που εκφράζεται στη γλυπτική. Το τρελό 
χαμόγελο, τα εξογκωμένα μάτια, οι φι-
δίσιοι βόστρυχοι, η διχαλωτή γλώσσα 
που κρέμεται όσο πιο έξω γίνεται – δεν 
είναι καθόλου περίεργο που απολίθωνε 
τους ανθρώπους αν τολμούσαν να την 
κοιτάξουν!»

Στο 5o κεφάλαιο του έργου  Σπηλιά 
του Πρόσπερου, «Ιστορία και εικασίες», 
ο Durrell αναρωτιέται για τα μέρη της 
Κέρκυρας όπου μπορεί να ήταν ο Οδυσ-
σέας. Με αυτόν τον τρόπο, τρεις πόλεις 
ανταγωνίζονται για τον τόπο συνάντησης 
του Οδυσσέα και της Ναυσικάς, η Κα-
σόπη (στα βόρεια), ο κόλπος στο Ποντι-
κονήσι (νότια της πόλης της Κέρκυρας) 
και η Παλαιοκαστρίτσα (στη βορειοδυ-
τική ακτή). Οι αποστάσεις μπορεί να μην 
συμπίπτουν με αυτές που δίνονται στην 
Οδύσσεια, αλλά όπως λέει ο Durrell «είναι 
απαραίτητο σε αυτό το μαγευτικό νησί το 
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Παλαιοκαστρίτσα, Κέρκυρα (Lawrence Durrell, Lear's Corfu, 1965, 31).

Ο L. Durrell και η Nancy  
στο Λευκό Σπίτι, στην Κέρκυρα.
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τοπίο του να γλυκαίνεται από μια τέτοια 
φαντασία…».

Στην Κέρκυρα ο Durrell θα γνωρίσει, 
ανάμεσα στους άλλους ντόπιους, τον 
Δρα Θεόδωρο Στεφανίδη· γεννημένος κι 
αυτός στην Ινδία, όπου ο πατέρας του 
εργαζόταν σε διεθνή τεχνική εταιρεία. 
Γνωρίζοντας άριστα την αγγλική γλώσ-
σα, ο Στεφανίδης, ακτινολόγος, επιστή-
μονας και συγγραφέας, θα αναπτύξει 
πολύ στενή σχέση με τον Lawrence αλλά 
και με τον αδερφό του Gerald Durrell. Ο 
Στεφανίδης, με ενδιαφέροντα που περι-
λάμβαναν μεταξύ άλλων τομείς όπως η 
βιολογία του γλυκού νερού, η αστρονο-
μία, η ιστορία ή η λογοτεχνία, έχοντας ερ-
γαστεί στην εκστρατεία κατά της ελο-
νοσίας σε Θεσσαλονίκη και Κύπρο και 
συγγράψει πλήθος σχετικών άρθρων, και 
από τους πρώτους που μετέφρασε σύγ-
χρονη ελληνική ποίηση στα αγγλικά, θα 
έχει σημαντική επίδραση στη σκέψη των 
δύο Durrell, ο ένας εκ των οποίων, ο Ge-
rald, τον αναφέρει ως «μέντορα» και 
«φίλο» του, χωρίς την καθοδήγηση του 
οποίου δεν θα είχε επιτύχει τίποτα. Ο 
Στεφανίδης έπαιξε σημαντικό ρόλο στην 
εισαγωγή του Lawrence Durrell στην Ελ-
λάδα. Όχι μόνο ο Durrell απέκτησε μέσω 
του Στεφανίδη πρόσβαση στη γνώση του 
ελληνικού πολιτισμού και ιστορίας, αλλά 
βρήκε επίσης σε αυτόν μια ανοιχτή θύρα 
προς τη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία. 
Ως λάτρης της ποίησης, αλλά και ως οπα-
δός των φιλελεύθερων ιδεών του ηγέτη 
του ελληνικού εθνικού απελευθερωτικού 
κινήματος Ελευθέριου Βενιζέλου, ο Στε-
φανίδης είχε πολλούς φίλους στους Βενι-
ζελικούς λογοτεχνικούς κύκλους στην 
Αθήνα. Άλλωστε ο Στεφανίδης εισήγαγε 
τον Lawrence Durrell στην τοπική κοινω-
νία της Κέρκυρας και αργότερα στην 
πνευματική ελίτ της Αθήνας, όπου ο Dur-
rell μπόρεσε να συναντήσει, μεταξύ άλ-
λων, τον Γιώργο Σεφέρη και τον Γιώργο 
Κατσιμπάλη, και τον ζωγράφο και γλύ-
πτη Νίκο Χατζηκυριάκο-Γκίκα, ο οποίος 
έγινε στενός φίλος του, όταν ο Durrell έ-
φυγε από την Κέρκυρα και μετακόμισε 
στην Αθήνα. Ο Lawrence Durrell αναφέ-
ρει σε μια ομιλία του στο Κέντρο Πομπι-
ντού στο Παρίσι, τον Στεφανίδη ως έναν 
από τους εμπνευσμένους «θείους» του, 
μαζί με τους Henry Miller, Γιώργο Σεφέρη 
και Γιώργο Κατσιμπάλη.

Το Μαύρο Βιβλίο  το γράφει (1938), 
ενθαρρυμένος από τον Henry Miller, στην 
Κέρκυρα. Τον Durrell εκείνο που τον 
απασχολεί είναι η ωραία φύση της Κέρ-
κυρας. Τούτο το καλοκαίρι θέλει να ξε-
κουραστεί, να ξεχάσει όλες τις αγωνίες 
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Γοργώ. Αέτωμα ναού Αρτέμιδος Κέρκυρας, 590-570 π.Χ.  
(φωτ. Αρχαιολογικό Μουσείο Κέρκυρας).

Το εξώφυλλο του βιβλίου του L. Durrell  
Prospero’s Cell.

Θεόδωρος Στεφανίδης 
(1896-1983).
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του για επιτυχία. Σε μια επιστολή που 
εστάλη στον Henry Miller τον Οκτώβριο, 
ο Durrell εκφράζει τη χαρά του που ζει 
ως «ξένος» στην Κέρκυρα: «Είμαι μόνος 
για την ώρα. Η Νάνσυ πήγε στην Αθήνα. 
Δεν μιλώ παρά ελληνικά. [...] Παίρνω μα-
ζί μου μια Οδύσσεια, μεταφρασμένη στα 
απλά ελληνικά για μαθητές, την οποία 
μπορώ να διαβάσω εύκολα. Η γλώσσα 
έχει γλυκιά και νευρώδη γεύση». Από 
την περίοδο αυτή θα αρχίσει μια μακρά 
και γόνιμη αλληλογραφίας μεταξύ του 
Durrell και του Henry Miller. Οι φήμες για 
πόλεμο δεν ταράσσουν τη γαλήνη του. 
Νομίζει πως ένα δίχτυ φωτός τον τυλίγει. 
Ακόμα και τη νύχτα στον ύπνο του αυτό 
το φως γλιστράει σαν το νεράκι, που κυ-
λάει πάνω στα βότσαλα. Κι όταν ξεπρο-
βάλλει το καινούργιο φεγγάρι στον ουρα-
νό, βάζει δύο κουβέρτες στη βάρκα του 
και ξεκινάει για τον κόλπο του Φαύνου, 
να κοιμηθεί εκεί. Παίρνει μαζί του και τη 
μετάφραση της Οδύσσειας για μαθητές, 
το Λεξικό του κι ένα ρεβόλβερ μη και συ-
ναντήσει Αλβανούς στον κόλπο κι ακόμα 
ένα στυλό· μπορεί και να εμπνευστεί κά-
ποιο ποίημα. «Γεύομαι το κάθε δευτερό-

λεπτο, γράφει, σαν τη γευστική σταγόνα 
του ελληνικού λαδιού από ώριμες ελιές».

Το 1939, σε ένα γράμμα του προς τον 
Miller, ο Durrell εκφράζει ανησυχίες γιατί 
τα πράγματα δεν φαίνεται να πηγαίνουν 
καλά: «Απλούστατα, δεν ξέρω τι να κά-
νω. Να επιστρέψω στην Κέρκυρα με τους 
Ιταλούς έξω από την πόρτα μας;  […] Ή 
ΝΑ ΠΑΩ ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ.  […]». Την 
ίδια χρονιά βρίσκεται στην Αθήνα και 
δουλεύει στο Γραφείο Πληροφοριών της 
Βρετανικής Πρεσβείας ως ανεπίσημος 
σύμβουλος Τύπου, χάρη στις γνώσεις της 
ελληνικής γλώσσας και της Ελλάδας, που 
απόκτησε στην Κέρκυρα το προηγούμενο 
διάστημα. Τον Μάιο του ανακοινώνει 
στον Miller την απόφασή του να επιστρέ-
ψει στην Κέρκυρα γιατί «Πιθανώς δεν θα 
ξεσπάσει πόλεμος».

Το 1940 ο Durrell διδάσκει αγγλικά 
στην Αθήνα στο Βρετανικό Συμβούλιο 
και από τότε θεωρεί τον εαυτό του «πε-
ριπατητικό δάσκαλο των Αγγλικών». 
Μένει στην οδό Αναγνωστοπούλου 40 
στο Κολωνάκι και αργότερα, τον Νοέμ-
βριο του 1940, διδάσκει στην Καλαμάτα. 
Η ατμόσφαιρα του πολέμου είναι παντού 

απλωμένη. Συναντιέται με τον Κατσίμπα-
λη και τον Σεφέρη. Σε ένα γράμμα του 
Durrell προς τον Άλλαν Τόμας διαβά-
ζουμε: «Κάθε Κυριακή μαζευόμαστε στο 
σπίτι του Κατσίμπαλη στο Μαρούσι (στ’ 
ανεμοδαρμένα ύψη) κι εκεί κάνουμε λο-
γοτεχνική πολιτική. Ο Απρίλης είναι στο 
τέλος του και τα βουνά είναι ακόμα σκε-
πασμένα με χιόνι. Ο αέρας είναι δροσε-
ρός σαν αιθέρας και ηλεκτρισμένος». Σε 
ένα άλλο γράμμα του προς τον Miller, τον 
Μάρτιο της ίδιας χρονιάς, γράφει: «τα 
πράγματα έχουν αλλάξει πολύ εδώ από 
τότε που έφυγες, καινούριοι και περισσό-
τεροι εχθροί στον ορίζοντα, το σύστημα 
σφίγγει, σε σημείο που πρέπει να εξαν-
τλήσω κάθε περιθώριο ανωνυμίας ώστε 
να αποφύγω να με πετάξουν έξω από το 
Συμβούλιο. Όλα έπαψαν να είναι προσω-
πικά: λογοκρισία παντού, τα γράμματα 
τα κρατούν και τα προωθούν στην κυ-
βέρνηση  […] Επομένως, αγαπητέ Η., να 
είσαι επιφυλακτικός, γιατί μονάχα ένας 
Θεός ξέρει τι μπορούσες να είχες πει για 
μένα που θα μπορούσε να παρερμηνευτεί 
από τους επίσημους  μπόγιες. Είναι α-
πλούστατα θέμα τακτ […]».

Το 1940 ο Durrell έγραψε τα Ελληνι-
κά Ποιήματα (τα οποία ηχογράφησε τον 
Σεπτέμβριο του 1962). Τους έδωσε τί-
τλους από τα μέρη που επισκέφθηκε: Νε-
μέα, Στο Άργος, Στην Αρκαδία, Ασφό-
διλοι κλπ. Άλλωστε ως ποιητής ξεκίνησε 
δημοσιεύοντας την πρώτη του συλλογή, η 
οποία απέσπασε εξαιρετικές κριτικές το 
1931, σε ηλικία 19 ετών. Αλλά και σε με-
γάλη ηλικία συνέχισε να γράφει και να 
δημοσιεύει ποιήματα, τα οποία θεωρού-
νται εφάμιλλα των καλύτερων πεζών του:

«Σ’ αυτή τη χώρα συναντάς πάντα 
τον Αγαμέμνονα, τον Αγαμέμνονα· 
η φωνή 
του νερού πέφτει στα μαλλιά μες σε σπη-
λιές, 
το σφυρί του λιθοθραύστη στους τοίχους, 
όνομα κρατημένο πιο γερά στους κύ-
κλους 
του γυμνού γρανίτη κι από αυτά τα κυ-
κλάμινα. 
[…] 
Αλήθεια, εμείς οι κληρονόμοι που περνά-
με από εδώ 
με τη σιγουριά του ρακένδυτου επισκέ-
πτη 
δεν μπορούμε να σηκώσουμε τα φαντά-
σματα κάτω από την αρχαία πέτρα 
με τον κρύο ήχο της Αγγλικής. 
Η αληθινή μας πατρότητα ανήκει στον 
αετό, 
τον νιώθουμε να στριφογυρνάει στους 
τάφους του».
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Ο Durrell με τον Κατσίμπαλη στα Προπύλαια της Ακρόπολης των Αθηνών.



Αρχα ιότητα  &  Τέχνη  :  Lawrence  Dur re l l

Η μυθοποίηση των τόπων όπου 
ζούσε είναι βασικό στοιχείο των λογο-
τεχνικών του αναζητήσεων. Ο Durrell 
στα βιβλία του έγραφε για τη ζωή του 
σαν να ήταν η σκιά του εαυτού του. 
«Στην Ελλάδα υπάρχει ένα σημείο που 
το ηλιόφως και το εσωτερικό φως ενώ-
νονται. Ειδικότερα όταν περικυκλωνό-
μαστε από μνημεία, υπολείμματα και ε-
ρείπια. Αυτό το πλήθος των μνημείων εί-
ναι τόσο βαρετό που μόνο για να ξεφύ-
γει κανείς από τον εκνευρισμό μπαίνει 
στον πειρασμό να τα ξαναζήσει και να 
βάλει ζωή μέσα τους».

Τον Απρίλιο του 1941 οι Ναζί εισ-
βάλλουν στην Ελλάδα. Ο γερμανικός 
στρατός μπαίνει στην Αθήνα, ο πρωθυ-
πουργός Αλέξανδρος Κορυζής αυτο-
κτονεί, το ίδιο και η συγγραφέας Πηνε-
λόπη Δέλτα· η ναζιστική σημαία υψώνε-
ται στην Ακρόπολη και ο Εύζωνας Κων-
σταντίνος Κουκκίδης θυσιάζεται, τυλιγ-
μένος με μια ελληνική σημαία. Ο Durrell, 
όπως πολλοί Έλληνες, κατόρθωσε να 
διαφύγει στην Αίγυπτο·  φεύγει νύχτα, με 
καΐκι από την Καλαμάτα μέσω Κρήτης, 
με τη γυναίκα του για την Αλεξάνδρεια, 
όπου εργάζεται στη Βρετανική Πρεσβεία 
του Καΐρου ως εντεταλμένος τύπου. Εκεί 
θα βρεθεί μαζί με τον Σεφέρη. Τριακό-
σιες χιλιάδες Έλληνες ζούσαν στην Αλε-
ξάνδρεια και εκδίδουν αρκετές εφημερί-
δες και περιοδικά.

Το 1943 εκδίδει τα ποιήματά του Ιδι-
αίτερη Χώρα, όπου ο συγγραφέας, όπως 
σχολιάζει ο G.S. Fraser, «πηγή έμπνευσής 
του είναι η Ελλάδα». Τον εμπνέουν οι 
καλλιτεχνικοί της θησαυροί, τ’ αθάνατα 
αριστουργήματα της αρχαίας ελληνικής 
τέχνης […]. Σε ένα γράμμα από αυτή την 
περίοδο προς τον Μίλλερ γράφει: «Είμαι 
στην Αλεξάνδρεια, ερείπιο από τον πό-
λεμο. Δεν μπορώ να εργαστώ όπως θέλω. 
Βλέπω τον Σεφέρη και έχουμε πρόσφατα 
νέα από τον Κατσίμπαλη. Εργάζομαι τώ-
ρα ένα βιβλίο με φόντο το ελληνικό τοπίο 
-φυσικά την Κέρκυρα». Το βιβλίο που 
δοκιμάζει να γράψει είναι  Στη σπηλιά 
του Πρόσπερου, που θα εκδοθεί το 1945.

Αμέσως μετά ακολούθησε ο Σκοτει-
νός Λαβύρινθος  «μια παράξενη κοσμο-
λογική ιστορία για επτά μοντέρνους Ευ-
ρωπαίους τουρίστες, που χάνονται μέσα 
στον Λαβύρινθο της Κρήτης, που ο Μι-
νώταυρος ξανάρχεται». Στην Αλεξάν-
δρεια γνωρίστηκε με τη γυναίκα που θα 
γίνει δεύτερη σύζυγός του, την Eve Cohen 
από την οποία εμπνεύστηκε τη Ιουστίνη, 
την πρωταγωνίστρια του πρώτου μέρους 
του έργου του Αλεξανδρινό Κουαρτέτο. 
Ο Lawrence Durrell υπήρξε αδηφάγος στη 

ζωή, όπως και στη λογοτεχνία. Φύση 
ανήσυχη έζησε ως εκπατρισμένος και, ό-
πως αποκαλύφθηκε μετά τον θάνατό του, 
ποτέ δεν απέκτησε τη βρετανική υπηκο-
ότητα. Πάντως η ζωή του Durrell και 
κυρίως οι μη λογοτεχνικές δραστηριό-
τητές του σε όσες χώρες έζησε υπήρξαν 
τουλάχιστον ασαφείς: στην Κύπρο, επί 
παραδείγματι, ακόμη και σήμερα πολλοί 
θεωρούν ότι λειτουργούσε καθαρά ως 
πράκτορας της Βρετανίας τη δεκαετία 
του 1950· το ίδιο ισχύει και για τον ρόλο 
που διαδραμάτισε στην πρώην Γιουγκο-

σλαβία, στα Δωδεκάνησα και στην 
Αίγυπτο.

Στη δεκαετία του 1950 και του 1960, 
θα του ανατεθούν από τη βρετανική κυ-
βέρνηση διάφορες θέσεις, στη Ρόδο, την 
Αργεντινή, τη Γιουγκοσλαβία, και την 
Κύπρο. Τα Χριστούγεννα του 1945 επι-
σκέπτεται την Πάτμο και περνάει τις 
γιορτές μαζί με τον Πατέρα Πορφύριο. 
Μαζί με τις ευχές του για τα Χριστούγεν-
να γράφει στον Miller: «Ένα μικρό νησί η 
Πάτμος με στέμμα της το Μοναστήρι με 
τις επάλξεις, τους λευκούς τοίχους του 
και τους περίεργους πυργίσκους. Μια 
εκθαμβωτική λευκότητα και παιχνίδισμα 
φωτός σα να περπατάς στην καρδιά ενός 
κρύσταλλου. Κι όπως κουβέντιαζα μια 
μέρα στο Μοναστήρι με τον ηγούμενο, ο 
ουρανός άρχισε να σκοτεινιάζει κι η θά-
λασσα κάτω πήρε το χρώμα μιας λίμνης 
πίσσα. Ήταν ένα κεφάλαιο από την Απο-
κάλυψη. Κι έπεφτε πράσινη βροχή απ’ τις 
σχισμές του σύννεφου. Κι άνοιγαν ραγά-
δες φωτός που παιχνίδιζε στο σκοτάδι 
σαν αχτίδα προβολέα. Και στη σιγή βρό-
ντηξε ο κεραυνός, σαν ένα βαρύ, μεταλ-
λικό γκόνγκ. Και κόπηκε η λαλιά του η-
γούμενου, σα να του είχαν ξεριζώσει τη 
γλώσσα. Είναι θαυμαστό τούτο το νησί 
των φαντασμάτων. Πρέπει να το επισκε-
φθείς».

Στο Λονδίνο, το 1948, τρώει συχνά σε 
ένα ιταλικό εστιατόριο με τον φίλο του 
Θεόδωρο Στεφανίδη. Συχνά του λέει 
«καλύτερα να λιμοκτονεί κανείς στην 
Αθήνα παρά οπουδήποτε αλλού. Το 
κλίμα εκεί είναι εξαίσιο, ώστε να 
αισθάνεσαι καλά». Πουθενά δεν βρήκε 
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το ψυχικό κλίμα της Ελλάδας, όπου κι αν 
πήγε. Στην Ελλάδα κάθε πόλη έχει έναν 
οικείο, αγαπητό ήχο. Αγαπάει τους Έλ-
ληνες, τη γλώσσα τους και ο ίδιος αισθά-
νεται το χαρακτηριστικό ελληνικό φως, 
το ημιδιάφανο χρωμάτισμα των τοπίων 
της να είναι η πραγματική, καλλιεργητική 
του κληρονομιά. «Έλα», λέει στον Mil-
ler,  «[…]  να πάμε στην Ελλάδα, να πε-
ράσουμε το καλοκαίρι στην Πάτμο, γυμ-
νοί σα γλυπτό· λίγα περιβόλια με οπωρο-
φόρα δέντρα, ένας χείμαρρος, η γαλάζια 
θάλασσα κι η Αποκάλυψη».

«Το σπουδαίο είναι», γράφει στο βι-
βλίο του Τοπίο και χαρακτήρας, «να δο-
κιμάζεις να ταξιδεύεις με τα μάτια της 
ψυχής ολάνοιχτα κι όχι να προσέχεις στις 
υπερβολικές ουσιαστικές πληροφορίες. 

[…] «Δέκα λεπτά εσωτερικής συνταύ-
τισης θα σας κάνει να νιώσετε το ελ-
ληνικό τοπίο, θα σας δώσεις τις γνώσεις, 
που δεν θα μπορούσατε να έχετε αν είκο-
σι χρόνια μελετούσατε αρχαία ελληνικά 
κείμενα…».

Το 1949 βρίσκεται για λίγο στη 
Θεσσαλονίκη, καλεί τον Miller «να έρθει 
στην Ευρώπη, ν’ ανανεώσει τον εαυτό 
του, να προεκτείνει το γράψιμό του σε 
κάποιο νησί της Ελλάδας, να πάρει μια 
καινούργια θέση στη ζωή, να περπατή-
σουν μαζί στ’ αγάλματα της Δήλου, να 
κουβεντιάσουν σα δυο ανανεωμένοι 
άνθρωποι».

Στην Κύπρο ο Durrell έφθασε το 1956 
και εγκαταστάθηκε στο Μπέλα Παΐς της 
Κερύνειας, όπου δίδασκε αγγλική φιλο-

λογία στο Παγκύπριο Γυμνάσιο, επί της 
ουσίας ωστόσο φαίνεται ότι εργαζόταν 
για τις μυστικές υπηρεσίες της χώρας του· 
είχε αναλάβει τη θέση του Διευθυντή του 
[Βρετανικού] Γραφείου Τύπου και Πλη-
ροφοριών, καθώς και του Ραδιοφωνικού 
Σταθμού της Κύπρου, έχοντας υποβάλλει 
τα πλήρη διαπιστευτήριά του στον Άγγλο 
Κυβερνήτη της Κύπρου, δηλώνοντας ότι 
εξακολουθεί να είναι «ο πλέον πιστός σας 
υπηρέτης». Ο Ραδιοφωνικός Σταθμός 
Κύπρου ιδρύθηκε και λειτούργησε με 
σκοπό, μέσω των δελτίων ειδήσεων, των 
μουσικών εκπομπών, των συνεντεύξεων 
και της ψυχαγωγίας, να κερδίσει σε επιρ-
ροή και στήριξη στο νησί και να βρει 
υποστηριχτές της βρετανικής αποικιακής 
πολιτικής. Ο πρώτος που διαπίστωσε μια 
παράξενη και απωθητική συμπεριφορά 
στον κάποτε εύθυμο και σαρκαστικό 
«φιλέλληνα» Durrell ήταν ο Γιώργος Σε-
φέρης, αρκετά χρόνια αργότερα, ως απο-
τέλεσμα της συνάντησής τους στην Κύ-
προ, το 1953. Ο Σεφέρης εξέφρασε τη δυ-
σαρέσκειά του για τον Durrell, ενοχλη-
μένος προφανώς από το γεγονός πως ο 
πρώην συμπολεμιστής, που εμφανιζόταν 
και ως φιλειρηνιστής, είχε αναλάβει την 
προώθηση της πολιτικής της αγγλικής κυ-
βέρνησης εναντίον του αγώνα των Κυ-
πρίων. Για τον Σεφέρη, ο Durrell εκπρο-
σωπούσε τον διανοούμενο που μπαίνει 
στην υπηρεσία διαφόρων οργανισμών 
για να επηρεάσουν συνειδήσεις.

Στη συνέχεια ο Σεφέρης έγραψε το 
ποίημά του Στα περίχωρα της Κυρή-
νειας, όπου αφήνει αιχμές για τον Dur-
rell, τις οποίες προφανώς ο τελευταίος 
αντιλήφθηκε όταν δημοσιεύθηκε το ποί-
ημα το 1955:
—Γνωρίσατε τον ποιητή, 
ή κάτι τέτοιο, που έμενε τον περασμένο 
μήνα εδώ; 
Το αίσθημα τ’ ονομάζει παλίμψηστη λι-
βιδώ· 
πάρα πολύ ασυνήθιστος· τί θέλει 
να πει, δεν το ξέρει κανείς· κυνικός και 
φιλέλλην. 
—Σώστροφος σνομπ. 
—Κάποτε αστείος· τώρα είναι στα λου-
τρά. 
—Στην Ιταλία καθώς άκουσα. 
—Ναι, κάποιο «σπα». 
Λέει πως ωφελούν την αφροδίσια ρώμη.

Φυσικά οι Άγγλοι παρακολουθού-
σαν τον Σεφέρη και στην Κύπρο και 
όταν διορίστηκε το 1957 πρέσβης της 
Ελλάδας στο Λονδίνο, η βρετανική πρε-
σβεία στην Αθήνα έστειλε αναφορά στο 
Φόρεϊν Οφις, όπου έγραφε πως ο νέος 
πρέσβης είναι «Πολύ ενωτικός και σχετι-
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κά βαρήκοος». Από την άλλη ο Durrell 
έφυγε οριστικά –και εσπευσμένα– από 
την Κύπρο το 1956, την ημέρα της εκτέ-
λεσης των Μιχαλάκη Καραολή και 
Ανδρέα Δημητρίου. Στο ταξιδιωτικό του 
μυθιστόρημα Πικρολέμονα – ένα εξαιρε-
τικά δυσφημιστικό βιβλίο για την Κύπρο 
και τους Κυπρίους που επιδίωκαν την 
ένωση με την Ελλάδα–, που εξέδωσε την 
επόμενη χρονιά (1957), γράφει για το 
εσπευσμένο της αναχώρησής του:

«Είχα να μαζέψω μερικά βιβλία και 
χαρτιά από το σπίτι το πρωί της εκτελέ-
σεως. Στην πρωτεύουσα είχε κηρυχθή 
γενική απεργία, παραλύοντας τις συνη-
θισμένες συναλλαγές της ζωής και δη-
μιουργώντας μια σκυθρωπή τεχνητή 
ατμόσφαιρα αργίας για όλους μας. Τέ-
τοια εκτεταμένα μέτρα είχαν ληφθή ενα-
ντίον ενδεχόμενων βιαιοτήτων που δεν 
φοβόμουνα καμμιά σοβαρή αναταραχή 
ή ότι η απουσία μου θα γινόταν αισθη-
τή. «Είσαι τρελλός να πας μια τέτοια 
μέρα στο χωριό σου», είπε ο Αχιλλέας. 
Ωστόσον είχα τόσο λίγο καιρό στη διά-
θεσή μου που δεν υπήρχε άλλος τρόπος 
να πάρω τα χαρτιά που χρειαζόμου-
να» (Πικρολέμονα, σ. 289).

Στα Πικρολέμονα  ο Durrell δεν κα-
ταθέτει απλώς τις εμπειρίες του (για τη 
γνώμη του) για τον κυπριακό αγώνα. 
Επιπλέον, μέσα στις σελίδες του σκια-
γραφεί τα σχέδια της Μεγάλης Βρετα-
νίας για το μέλλον που είχαν προαποφα-
σίσει για το νησί, με την συνεργασία της 
Τουρκίας και με την συγκατάβαση των 
Ηνωμένων Πολιτειών. Ο Durrell λοιδο-
ρεί την κυπριακή επανάσταση. «Η Κύ-
προς, από γεωγραφικής και πολιτικής α-
πόψεως, ανήκε στην ίδια τη ραχοκοκα-
λιά της αυτοκρατορίας. Δεν θάπρεπε 
λοιπόν να κρατηθεί με κάθε θυσία; […]» 
(όπ. σ. 226). Μιλά με περιφρονητικά λό-
για για τους Ελληνοκύπριους ενώ συ-
μπαθεί ιδιαιτέρως τους Τούρκους. Γρά-
φει σε άλλο σημείο του βιβλίου για τον 
Βρετανό Αρμοστή στην Κύπρο: 

«[…]  διαβάζοντας  [ο Αρμοστής sir 
Robert Armitage]  τον εθνικιστικό τύπο 
επληροφορείτο με θλίψη και κατάπληξη 
ότι η διακυβέρνησή μας στην Κύπρο έ-
μοιαζε περίπου σαν του Αττίλα, ότι είχα-
με αναλάβει το έργο του ξερριζώματος 
του ελληνισμού κι ότι απόφασή μας ήταν 
να “καταδικάσουμε τους Έλληνες του 
νησιού σε διηνεκή δουλεία”»; (όπ. σ. 167). 
Και αλλού για την Τουρκία «Θα τολμού-
σε κανείς να δυσαρεστήσει την Τουρ-
κία;», αναρωτιέται ο Durrell, «[…] θα κιν-
δυνεύαμε  […] ν’ ανατρέψουμε την τουρ-
κική συμμαχία και να καταστρέψουμε το 

όλο σύμπλεγμα των Μεσανατολικών υ-
ποθέσεων όπου η μεγάλη αυτή Μουσουλ-
μανική δύναμη έπαιζε τόσο σημαντικό 
ρόλο;» (ό.π., σ. 237). Είναι διάχυτη η 
άποψη σε σημαντική μερίδα μελετητών 
ότι «ο Ντάρελ στάθηκε κάποτε χρήσιμος 
για την Ελλάδα, όχι όμως πάντοτε ωφέ-
λιμος για τον τόπο μας».

Η μυθιστορηματική τετραλογία 
το  Αλεξανδρινό Κουαρτέτο  (που ενέ-
πνευσε ένα από τα καλύτερα έργα της 
μεταπολεμικής ελληνικής πεζογραφίας 
μας, τις  Ακυβέρνητες Πολιτείες  του 
Στρατή Τσίρκα), δημοσιευμένη στο 
διάστημα 1957-1960, αποτύπωσε το 
μοναδικό μείγμα παρακμιακής ηθικής 
και πρωτόγονης ενέργειας της Αλεξάν-
δρειας, ένα είδος περίεργης αντίθεσης 
που γοητεύει τον μυθιστοριογράφο. 
Η θεότητα  του κουαρτέτου είναι ο Κα-
βάφης και αντιπροσωπευτική φιγούρα 
της έρημης χώρας. Εμφανίζεται ανι-
χνεύοντας οράματα μνήμης. Η καβα-
φική αίσθηση της απώλειας διαπλάθει 
θεματικά την τετραλογία και η ελληνική 
παρουσία στο κουαρτέτο παραμένει 
πηγή αλήθειας και αθωότητας. Σε όλο 
το έργο του Durrell συναντάμε μια 
ενότητα: τη σχέση του χώρου με τον 
χρόνο, το ιστορικό και μυθολογικό πα-
ρελθόν με το τοπίο, τη σχέση της λογο-
τεχνίας με τον χώρο. Και πάνω από όλα 
την Ελλάδα «την καρδιά του Μεσο-
γειακού πολιτισμού», όπως ο ίδιος την 
ονόμασε, και Πλατωνικό του δαίμονα. 
Γράφει ο Miller (Σεπτέμβριος 1959) με 
αφορμή το τελευταίο βιβλίο του Κου-
αρτέτου:  «[…] Θαυμάσιο αυτό το κολύ-
μπι των Ελλήνων κάτω από το νερό στη 
φωσφορίζουσα θάλασσα, έπειτα από τη 
θύελλα. Όλος αυτός ο ουράνιος χώρος 
ξεπερνάει σε ομορφιά την ομορφιά του 
Ομήρου, γιατί συ έχει συλλάβει τη διυλι-
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σμένη ουσία του ελληνικού κόσμου…
[…] Η Αλεξάνδρεια – η δική σου Αλε-
ξάνδρεια – είναι το Πάνθεον των σκλη-
ρών θεών του Ομήρου που κάνει ό,τι ε-
κείνοι θέλουν, αλλά, που έχει συνείδηση 
τι γίνεται…».

Ο Durrell πλανιέται «επισκέπτης» στα 
ερείπια, προσπαθώντας να συλλάβει τη 
θεότητά τους και την πατρότητά τους. Το 
1965 δημοσιεύει ένα κείμενο, με τον 
τίτλο  Delphi, στο οποίο περιγράφει ελ-
ληνικές θέσεις που επισκέφθηκε κατά τη 
διάρκεια όλης αυτής της περιόδου:

«Το να περιπλανηθείτε σε αυτήν τη 
χώρα με τους λίθινους μύθους, τις θρυμ-
ματισμένες μυθολογίες, τα αμβλεία α-
γάλματα που έχουν περάσει (όπως το 
κερί σε μια φλόγα) πάνω από το γυαλί 
του ήλιου, μπορεί να είναι τόσο αναζωο-
γονητικό όσο και εμπνευσμένο. Πόσο 
διαφορετικά από την Ιταλία, όπου η 
ομορφιά βγαίνει από την εξημέρωση - το 
άγγιγμα του σοφού ανθρώπινου χεριού 
είναι παντού. Όλα έχουν ιστορία, μπο-
ρούν να εντοπιστούν, να αποκωδικο-
ποιηθούν, να κατανοηθούν. Αλλά η 
Ελλάδα ... όλα είναι συγκεχυμένα, συσ-
σωρευμένα πάνω του, χρωματισμένα, 
καμένα στεγνά, έχουν εκραγεί. Και ο 
πειραματισμός των αναφορών του επι-
στήμονα είναι μια θλίψη. Είναι σαν να 
μην ήταν πλέον αποδεκτό τίποτα, όλα 
έχουν γίνει σκιά, προσωρινά […].

Ωστόσο, εάν αυτή η απογοήτευση 
επιμένει για τον ταξιδιώτη σήμερα, υπάρ-
χει κάτι πιο σίγουρο στο οποίο μπορεί να 
βασιστεί: το τοπίο παραμένει αμετά-
βλητο, χωρίς συμβιβασμούς, καταπλη-
κτικά καθαρό και κάθετο. Και κάθε ένας 
από τους αρχαίους χώρους έχει τη δική 
του γεύση - αντλείται από το ίδιο το έδα-
φος. Χρησιμοποιώ τη λέξη «αντλείται», 
καθώς προτείνει επίσης την εξαγωγή πο-
λύτιμων ελαίων από καρπούς όπως η 
ελιά. Η ευαισθησία της Ελλάδας έγκειται 
σε αυτήν την μοναδική καθαρότητα της 
συνειδητοποίησης του τοπίου. Οι ιστο-
ρικές αναμνήσεις αντηχούν, βουίζουν 
σαν τις μέλισσες που κάποτε βούιζαν 
στον τάφο του Αγαμέμνονα […]».

Μεταξύ αυτών των αρχαίων τόπων οι 
Δελφοί είναι ο πιο μεγαλόπρεπος, καθώς 
και ο πιο αινιγματικός τόπος. Οι μακριοί 
ανεμοδαρμένοι δρόμοι οδηγούν βόρεια 
από τη Λιβαδειά κουλουριασμένοι σαν 
το ιερό φίδι. Το τοπίο, τυλιγμένο προς τα 
μέσα, αποκαλύπτεται μόνο σε αρπακτικά. 
Οι οροσειρές ανεβαίνουν και υποχω-
ρούν, ξαπλώνουν και ανεβαίνουν. Είναι 
σχεδόν σαν να είχε μετρηθεί η αναλογία 
από τους αρχαίους γιατρούς που έκτισαν 

αυτόν τον δρόμο προς το κέντρο της γης 
- προς τον μυστηριώδη ομφαλό που βρή-
κα για πρώτη φορά ως αγόρι, ξαπλω-
μένος σε ένα ανοιχτό πεδίο πάνω από τον 
δρόμο».

Για τον αρχαίο ομφαλό, γράφει και 
στο ποίημά του Δελφοί:

Κάποτε ο Πύθωνας μιλούσε, 
Ερμηνευτές τώρα δεν έχει, 
Ξεραίνοντας μες στις 
δαφνοστεφανωμένες φωτιές του 
Όλα, όσα στο σκληρό θάβονται βράχο. 
Και μέσ’ από τα διαμαντόφωτα εκείνα 
μάτια 
Σου λέει μονάχα ό,τι συ μπορείς να ξέρεις· 
Ναι, ξέρεις, μα σου λείπει η τόλμη να το 
εκπληρώσεις.

  Θέματα  Αρχα ιολογ ίας   [τ .4 .3 ]  Σεπτέμβρ ιος /Δεκέμβρ ιος  2020
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