

Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης

Στο σπίτι του «φτωχού μας αγίου»



A sepia-toned portrait of Alexandros Papadiamantis, an elderly man with a full, dark beard and mustache, wearing a dark coat over a white shirt. He is looking slightly to his left with a thoughtful expression. In the bottom right corner of the portrait, there is a handwritten signature in Greek script.

«Οπου και να σας βρίσκει το κακό, αδελφοί,
όπου και να θολώνει ο νους σας,
μνημονεύετε Διονύσιο Σολωμό
και μνημονεύετε Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη». Οδυσσέας Ελύτης

Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης (φωτ. Γ. Χατζόπουλον, 1908).

«Π αράξενος τύπος ο άνθρωπος αυτός. Μια μορφή ασκητική, λιποταπτήσασα από κάποιαν παλαιάν βιζαντινήν τοιχογραφίαν εξακλησίου, εξωτερικόν σκιώδες κάπως, ώστε καλά καλά να μην προφθάνη κανείς να το συλλάβῃ εν τω συνόλω του, διό χέρια κρεμασμένα προς τα κάτω χωρίς κίνησιν, έτοιμα να ενωθούν δια την προσευχήν.

Ενας άνθρωπος ζων σωματικώς μεταξύ μας και ψυχικώς και διανοητικώς έξω από την ημάς, εις απόστασιν, κουραζόμενος γρήγορα από τον θόρυβον της πόλεως, ο οποίος τον κατεδίωκε και εννοούσε να οφήσῃ εις την ψυχήν του, και φεύγων διά την πατρίδα του, οιγμένην εκεί κάπου εις το πέλαγος, όπου οι άνθρωποι είνε ολίγοι και αγαθοί, και ο θόρυβος της ζωής διακριτικός, και ο αγών γλυκύς και ήμερος.

Μέσα εις εκείνο το ειρηνικόν και ήρεμον πλαίσιον, ο Σκιαθίτης ποιητής ηθάνετο καλλίτερα τον εαυτόν του. Ακόμη και η εκτίμησις και η αγάπη του δροσερού νησιού ήτο διαφορετική, και οσάκις οι συμπολίται του τον έβλεπον οόθιον εις το στασίδι της εκκλησίας, εις στάσιν κατανυκτικήν, μέσα εις το ημίφως του εσπερινού, κανείς δεν εγύριζε να σκουντίσῃ τον πλαγινόν του και να είπῃ:

- Αυτός είναι ο Παπαδιαμάντης.

Και αυτό ήτο η ευτυχία δια την προσευχήτην.

Αλλά αντός ο έξω από όλον τον κόσμον, πόσον κόσμον δεν περιέλαβεν εις το ατελείωτον μωσαϊκόν των έργων του! Και τι μωσαϊκόν! Οχι το καμαρέμενον από τα κτυπητά και έντονα εις χρώμα πετράδια, τα οποία με επιμέλειαν και με προσοχήν συνάζουν οι μωσαϊσταί ψυχολόγοι και τα αρμόζονταν έπειτα με πλουσίαν φωτοσκιάσιν. Άλλα ίσια ίσια το μωσαϊκόν με τα θαυμάτα απορριμένα πετράδια της αρχογιαλιάς, αρμονισμένα φυσικά, ώστε να βγαίνη μόνη της φυσική και αβίαστος η ψυχολογία των ασήμων ανθρώπων του νησιώτικου καφενείου, της γηπούλας που δροσίζεται το βράδυ στην εξώπορτα του σπιτιού της, του παπά που πηγαίνει εις το χωρό του αλάνω εις ένα γαϊδουράκι, του γέρου που ρευμάζει εις την ταράτσα



Το σπίτι όπου έζησε και πέθανε ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης. Η νέα είσοδος από την πλατεία (φωτ. Σπίτι - Μουσείο Α. Παπαδιαμάντης, Σκιάθος).

του μικρού σπιτιού, της χήρας που γονατισμένη κάτω από την εικόνα του αγίου παρακαλεί για το παιδί της.

Ενας κόσμος ταπεινών και ασήμαντων, απέραντος και ατελείωτος και υπέροχος εξωγραφήθη εις το μέγα αυτό έργον από τον ταπεινόν και αθόρυβον, αλλά και υπέροχον καλλιτέχνην. Από την πρώτην ως την τελευταίαν γραμμήν του έργου αυτού, από τα διηγήματα της ακμής, ως εκείνα που εγράφοντο τώρα τελευταία με χέρι τρέμονταν από το γήρας και από την εξάντλησην της ασκητικής νηστείας, αναδίδεται το βαθύ, το ανυπόχριτον, το αληθινόν αίσθημα, το αίσθημα το οποίο είναι μια μορφή της μεγαλοφυΐας» (από το άρθρο του Γ. Τσακόπουλου «Ο Παπαδιαμάντης απέθανε», Η εικονογραφημένη της Ελλάδος, Ιαν. 1911, τ. Ζ', αρ. 75).



Προσωπικά αντικείμενα του Παπαδιαμάντη (φωτ. Σπίτι-Μουσείο Α. Παπαδιαμάντης, Σκιάθος).

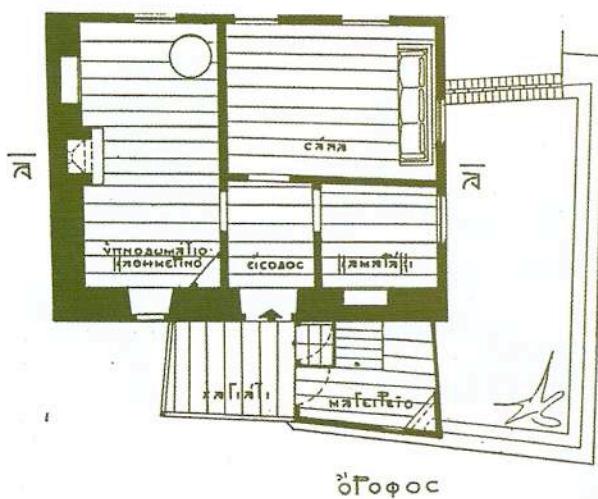
«Ο κυριος Αλέξανδρος δεν θα αναγνώριζε πια το νησί του, και δεν θα ήθελε να το δει. [...] Οι ήμεροι και εράσιμοι αυτοί «αιγαλοί» σήμερα θα τον απωθούσαν. Είναι γεμάτοι, είναι κατάστικτοι από αταίριαστα εξοχικά σπίτια, από επαύλεις που νοικιάζονται. Οι παραβιαστές της ερημίας των τόπων, άνθρωποι και κτίσματα, έχουν διασπάσει τα ασημένια περιγράμματα της ελιάς. Έχουν ξεφλουδίσει τους κορμούς των δένδρων για να βάφουνε τα δίχτυα των ψαράδων στο χώρμα που ξεγελάει τα ψάρια, σ' ένα ζεστό καφέτι. Κι ακόμα μαζέψαντας τα ξερά βελόνια των πεύκων για προσανάψματα του λιβανιού στο πήλινο θυματήρι. Εις ουσίην ευώδιας πνέωματικής. [...] Η παράδοση ξεπερασμένη από το μέτρο και τη λογική, πού να στηριχτεί; [...] Ελέγχετε τους επισκέπτες του νησιού, θέλουν περισσότερη θέα, αέρα και φως. Οι βιζαντινές χαμηλές στέγες χάνουν τα κεραμίδια τους, τα παίρνει ο άνεμος σ' ένα μπουρίνι και τα σπάζει. Να καταφύγουμε στις πλάκες του μπετόν, θα μας σιγοψήσουν, έχουν λιμναστική μορφή, δεν ταιριάζουν στη Σκιάθο και στο Πήλιο. Μα θα δώσουν πιο συγχρονισμένο σπίτι στους περαστικούς. Η εφαπτομεικότητά τους ανησυχεί, θέλουν να τους κρατήσουν περισσότερο, βουλιάζοντας διαρκώς και πιο βαθειά. Τα σπίτια μορφάζουν. Τα πρόσωπα, τα πορτοπαράθυρα, τα μάτια, η μάτη, το στόμα τους έχουν δοθεί στις ξένες επιθυμίες και από τον αλλότριο εναγκαλισμό και την οδύνη έχουν διασταλεί, μεγαλώσει, έχουν υπέρμετρα τονιστεί. Τα μπαλκόνια προτεταμένα και προπετή, άδεια συρτάρια χωρίς τιμαλφή, ασκούνται μια αδιανόητη επαιτεία ζητώντας να γεμίσουν το κενό τους με θέα και χρήματα.

Το επιθυμητό και το ανεπιθύμητο, η πλούτοφόρα παρουσία του περαστικού, τον βιαστή του ήθους και της ομορφιάς. Και η ασεβής λιτανεία του ετερόληπτου, στο σύνορο του απεγνωσμένου η γυμνότητα και η μεταμφίεση. Ερμαίοι και δέσμιοι της ελευθεροίας, αυτής της επαχθέστατης σκλαβιάς, που από δώρο και χάρι έγινε δόρυ και βέλος και χαμός. Οι πίθηκοι σε ασελγή συμπλέγματα με τους ανθρώπους, η φαντασία στην ίδια λεκάνη με τον μιμητισμό, και αυτή δεν εί-

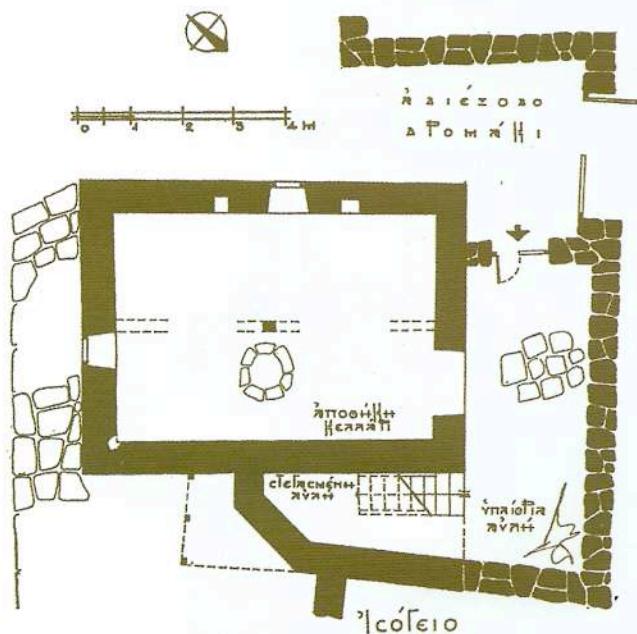
ναι παρά μια πτυχή μονάχα της διάψευσης της συναδέλφωσης και του οικουμενισμού. Πρόβλημα με αγκάθινο φωτοστέφανο που δεν είναι μονάχα Σκιαθίτικο. [...]

Όμως το σπίτι του πατέρα Αδαμάντιου, το πατρικό του σπίτι, τραβηγμένο σε ένα πλάτωμα και δίπλα σε ένα στενό δρόμο, αντιστέκεται στον καιρό και τους ανθρώπους. Δίπλα στο λογοτεχνικό του έργο, το σπίτι του, σαν συνέχεια και σαν επισφράγιση μιας ζωής και μιας στάσης, αφηγείται τον εξαίσιο μύθο της απόλυτης ταύτισης μιας ψυχής με τα άψυχα, με τα πράγματα, με το περιβάλλον. Το σπίτι του Παπαδιαμάντη μιλάει για ύστατη φορά για τον μεγάλο του ένοικο. [...] Το σπίτι είναι δίπλα όπως όλα τα παλιά Σκιαθίτικα σπίτια. Το σπίτι είναι σκεπασμένο με ξύλινη κεραμιδένια στέγη. Μια μικρή μαντρογυρισμένη αυλή στο πλάι το παραστέκει. Μια δίφυλλη πόρτα φέρνει στην αυλή στην αυλή του σπιτιού. Η στέγη του χαμηλή, αφρή, σαν σώμα που αναπαύεται και έχει πια κατακλιθή. Κατώτι και ανώτι δένονταν όλοτε με ξύλινη εσωτερική σκάλα κι επικοινωνούσαν. Σήμερα η σκάλα δεν υπάρχει, όμως σημαδεύει τη θέση της η καταπατή. Το κατώτι μονόχωρο, μια μεγάλη μονοκάμαρα, ήταν η αποθήκη και το κελλάρι, εκεί γίνονταν και οι χοντροδούλειές. Ελάχιστο φως, το στάρι και το λάδι σε πιθάρια, οι καρποί ξεραίνονται στο δοκάρι της οφρής. Και μια απίθανη παρουσία, ένα πηγάδι στη μέση του κατιωγιού. Ενα χοντρό δοκάρι βαστάει τα πατόξια, κι ένας στύλος, μια κολόνα υποβαστάει το δοκάρι, και το κεφαλοκόλονο μοιράζει τη δουλειά ανάμεσά τους. [...]

Η αυλή πλακοστρωμένη έχει ξεχάσει τον Παπαδιαμάντη παιδί. Μισή υπαίθρια και μισή στεγασμένη έρπει κάτω από το μαγειρείο και το χαϊδάτι. Η λεμονιά στη γωνιά της αποτραβηγμένη, μοναχική, λουλούδια δεν υπάρχουν πια. Στο ανώτι ανεβαίνεις από μια ξύλινη σκάλα σκύβοντας – πρώτη στάση στο σκεπαστό εξωστάκι, στο χα-



Το ισόγειο και ο πρώτος όροφος (το κατώτι και το ανώτι) του σπιτιού του Παπαδιαμάντη (σχεδ. Δ. Βασιλειάδη, Νέα Εστία 89, 1971).





Το μαγειρείο στον πρώτο όροφο, δίπλα στο χαριάτι (φωτ. Σπίτι - Μουσείο Α. Παπαδιαμάντης, Σκιάθος).



Η φωτογραφία και τα έργα του Παπαδιαμάντη (φωτ. Σπίτι-Μουσείο Α. Παπαδιαμάντης, Σκιάθος).

Η μεγάλη κάμαρη (η σάλα) του σπιτιού, με τον καναπέ και το μικρό γραφείο του Παπαδιαμάντη (φωτ. Σπίτι-Μουσείο Α. Παπαδιαμάντης, Σκιάθος).



γιάτι (1). Και δίπλα το μαγειρεύο. Εδώ τι θέλεις να θυμηθούμε. Εχει γράψει τόσες σελίδες για κάθε κάμαρα αυτού του σπιτιού. «Οξύς συριγμός παγερού βορρά προύσθη σείων τα δένδρα του κήπου και τους ξύλοτοίχους του μαγειρείου επί του σκεπαστού εξώστου της οικίας, οι ύελοι δε και τα παράθυρα απήντησαν δια γοερού στεναγμού», όπως αφηγείται ο ίδιος στο «Χριστό στο Κάστρο», κατά το συναρπατικό εκείνο απόβραδο στο σπίτι του παπα-Φραγκούλη, την παραμονή των Χριστουγέννων, υποκαθιστώντας τα πρόσωπα της αφήγησής του με τα πρόσωπα της οικογένειάς του, των συγγενών και των φίλων του. Του ήταν τόσο δύσκολο να αλλάξει τα πρόσωπα, να παραλλάξει την περιγραφή του, να ψευσθεί με οποιαδήποτε άδεια, έστω και με τη θεμιτή και νόμιμη ποιητική άδεια. Οπον παραλλάζει κάτι, από ταπεινούνη, το κάνει με τέτοιο τρόπο που η αλήθεια είναι διαφανής και φωτισμένη πιο πολύ. Εκεί λοιπόν σ' αυτό το μαγειρείο συντελούνται και άλλα θαυμάσια: «Τα δύο παπαδοκόριτσα με τα παράπονα και τους γογγυνούς της η μία, με τους κρυφίσους γέλωτας και την ελπίδα της συμμετοχής του ταξειδίου η άλλη, έβρασαν όσα αναγά είχαν, έως τέσσαρας δωδεκάδας και τα έθεσαν εις τον μπάτον ενός καλαθίου, το οποίον απεγέμισαν είτα με δύο πρόσφορα τυλιγμένα εις οθόνας και κηρία με λίβανον». Ετοίμασαν το καλάθι με την «κουμπάνια», για τους εκδρομείς και τους αποκλεισμένους από το χιόνι στην «απορρώγα» ακτή του Κουρούπτη.

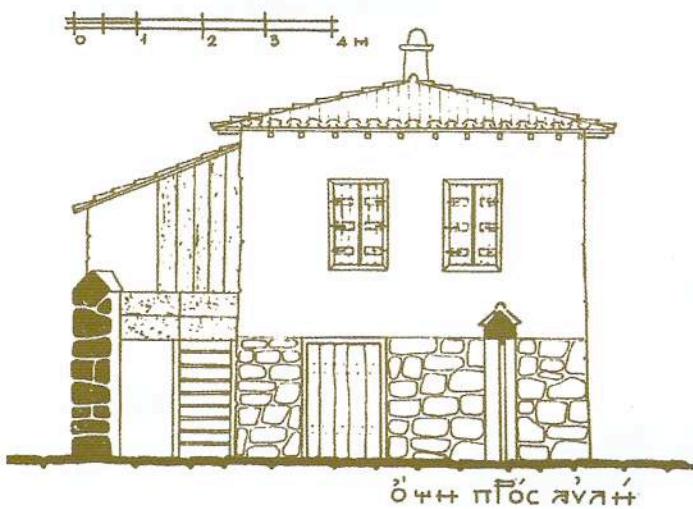
Όλο το σπίτι τρεις κάμαρες, κι οι τρεις τυλιγμένες στο λιβάνι,



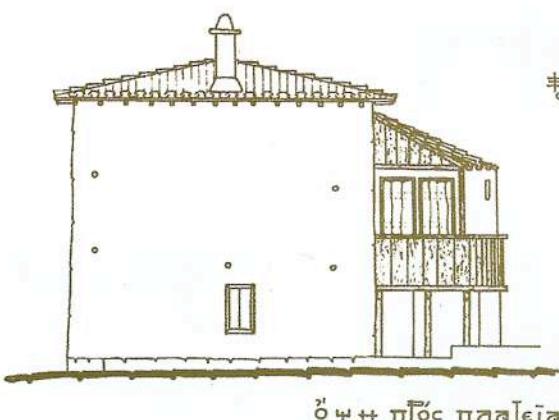
Η τομή του σπιτιού (σχεδ. Δ. Βασιλειάδη, Νέα Εστία 89, 1971).

μια μικρή στενόμακρη είσοδος σε φέρνει και στις τρεις. Η μικρή είσοδος κι αυτή, αυτή προπάντων λιβανισμένη, ένα όφρι και λίγα εικονίσματα, χώρος αχώρητος δεν χωράει τίποτε άλλο, παρεκτός από δύο - τρεις όφριους ανθρώπους. Πόρτες δίφυλλες, τόσο στενές, που μπαίνεις μονόπαντος - θάπρετε να είναι μονόφυλλες. Άλλα έλα που η εποχή ζητούσε την αρχοντιά της δίφυλλης πόρτας, και το «ιερατικόν μέλαθρον» δεν μπορούσε να την αγνοήσῃ και να υστερήσῃ. Όλα έχουν ένα όριο, ακόμα και η ταπεινούνη.

Στη μεγάλη κάμαρα απέναντι καθώς μπαίνουμε, που ήταν και η σάλα του, η υποδοχή του, με τρία παράθυρα και τον καναπέ. Με τη φτωχική πολυτέλεια ενός σκέτου άβαθου φατνωματικού ταβανιού στολισμένου με μικρό χρωματιστό ρόμβο: ταπεινή ανάμνηση και πενιχρή μνήμη των κατάκοσμων φατνωματικών ξυλόγλυπτων ταβανιών των αρχοντικών οπιτιών του γειτονικού Πηλίου. [...] Στη μικρή κάμαρα, στο πιο μικρό καμαράκι του σπιτιού, εντοιχισμένος ο Παπαδιαμάντης σαν αγιογραφία αγχυτνάει. Σωστό κελλί μοναστηριού, ένα παράθυρο, η αὐλή, ένα χωνευτό ντουλαπάκι στον τοίχο, το στενό κρεβάτι με τα ξύλινα στρίποδα. Ψυχή ασκητή. Και μαζί του το αχύριστο όνειρο να καλογερέψῃ στο Αγιονόρος. [...] Η αριστερή κάμαρα ήταν και υπνοδωμάτιο και καθημερινό, στην άκρη καθώς μπαίνουμε, το «χειμωνιάτικο». Το τέλιο, ο άνεμος, τα παφαμύθια, η οικογενειακή θαλπωρή, ανατολικώς της Εδέμ. Η φωτιά, το χαμηλό κυκλικό τραπέζι του μυστικού δείπνου, η θελκτική αρχαΐζουσα ευαισθησία του μικρού αυτού παιδιού, του μεγάλου αυτού ανθρώπου, και όλα τα γραφικά και απέριττα του ταπεινού παπαδόσπιτου, του



Πρόσοψη και πλαϊνές όψεις του σπιτιού (σχεδ. Δ. Βασιλειάδη, Νέα Εστία 89, 1971).



0 1 2 3 4 m



Πρόσοψη

«ιερατικού μελάθρου», όπως το ήθελε ο αισθητικός του αρχαιισμός. Εκεί σ' ένα στρώμα οργανένο στο πάτωμα δίπλα στη φωτιά του τζακιού, που δεν μπορούσε πια να τον ζεστάνη, γιατί είχε αρχίσει την οδοιπορία για τον μεγάλο ύπνο που τον συνοδεύει η παγωνιά, η δοκιμασμένη ψυχή ξεκίνησε για τα «ρρόδινα ακρογιάλια» που του είχαν προοριστή. Δυτικώς της Εδέμ.

Το σπίτι του λοιπόν ήταν ένα απλό, λιτό και απέριττο νησιώτικο σπίτι, ένα τυπικό Σκιαθίτικο σπίτι. Μα πώς μπορούσε να είναι διαφορετικό; Ενα σπίτι που σήμερα πα δύσκολα μπορείς να συναντήσεις το όμοιό του στο νησί, αφού όλα έχουν αλλάξει, αφού όλα έχουν τόσο πολύ διαφοροποιηθή.

Την απλούστατη επίπλωση του σπιτιού την συμπληρώνουν μερικά ταπεινά αντικείμενα προσωπικής του χρήσης. Το πηγούνι του, με τους δύο ένθετους μετάλλινους μικρούς σταυρούς στην κοκκάλινη λαβή του, αγιορείτικης τέχνης, ανάμνηση και υπόμνηση ενός ονείρου και μιας διάφευνης. Ενα πήλινο θυμιατό που χρησιμοποιούσε στις προσευχές του, χάρισμα από το τσουκαλαριό. Ο κοντυλοφόρος του, το καλαμάρι του, δώρο του αββά Διονυσίου στον πατέρα του, το αμμοδοχείο, η σφραγίδα του και το ψαλτήρι του. Ο, τι απόκτησε η ακτημοσύνη του. Όλα του τα όπλα, και ολόκληρη η περιουσία του. Η μεγάλη κληρονομιά που άφησε για τους επιγόνους. Αμα τα δης να κείτωνται αραδιασμένα στο μικρό τραπέζι μπορεί να κλάψης. Πώς ένας άνθρωπος βάστηξε τόση οδύνη;

Μα και το εξωτερικό του σπιτιού ήταν τόσο απλό, έτσι ταπεινό, τόσο πολύ δεμένο με το εσωτερικό του, με τη μεταβυζαντινή παράδοση της κοσμικής αρχιτεκτονικής του νησιού. Το εξωτερικό και το εσωτερικό του σπιτιού ταυτισμένα, δύο ισοδύναμα, η μεταβυζαντινή

παράδοση που τον έθελε. Οι μορφές που λάτρεψε όσο και το περιεχόμενό τους. Ενα παραλληλεπίπεδο αναγερτό, η ξύλινη σκάλα, το μαγειρείο και το χαγιάτι το περιπτυσσόταν και το παράστεκε. Μια τετράρριχτη κεραμιδένια στέγη σκέπαζε την ειρήνη αυτού του σπιτιού με δύση ειρήνη μπόρεσαν ποτέ να πλάσουν τέσσερα επίπεδα και γι' αυτό να αγάπουν. Και δίπλα σε αυτή τη στέγη μια δευτερη, μικρότερη, μονόρριχτη, συνέχιζε τη μεγάλη στέγη πάνω από το χαγιάτι σε μια ταπεινά γραφική προέκταση. Η μια όψη ήταν γυμνή, και τυφλή, και φωχή, και διακοπτόταν μονάχα από ένα στενό παραθυράκι στο κατώ: η παρουσία εκφρασμένη με απουσία, μια άλλη μορφή παραδοσιακού αφαιρετισμού. Και ύστερα κατά τη δύνη μια άλλη όψη του σπιτιού. Τοίχια παράθυρα σε παράταξη και ένα μικρό στο κατώ, τρεις βιζαντινές καλονίτες και αποκάτω η τελεία και η παύλα. Λεν είδαν ποτέ τα φώτα μιας αληθινής ευφροσύνης, που έσβηναν ένα καθώς απέρχονταν οι ένοικοι. Ο Αλέξανδρος και οι αιδερφές του μείναν ανυπαντριοί, αισιντρόφεντοι σε όλη τους τη ζωή. Ο άλλος αδελφός του Παπαδιαμάντη ήταν άσωτος υύσ, που αποκομμένος δεν λογαριάστηκε ποτέ για ζωντανός. Το παπαδόσπιτο είδε μόνο θανάτους. Απόγονος δεν απόμεινε ούτε ένας, όμως Παπαδιαμάντης θα πη ανέσπερο φως. [...] (Δ. Βασιλειάδης, Το σπίτι του Παπαδιαμάντη στη Σκιάθο, Νέα Εστία 89, 1971).

Επιμέλεια: Δημήτριος Ν. Γαρουφαλής
Αρχαιολόγος / Διητής σύνταξης

ΣΗΜΕΙΩΣΗ

1. Σήμερα στο χαράτι ανεβάζει και δεύτερη ξύλινη σκάλα, που βρίσκεται προς την πλατεία. Η σκάλα αυτή όμως είναι νεότερη, μεταγενέστερη, γι' αυτό και δεν την σημειώνουμε στα σχέδια και κατασκευάσθηκε οταν το σπίτι έγινε μουσείο, για να διευκολύνει την προσπέλαση των επισκεπτών.



Το μεγάλο υπνοδωμάτιο με το τζάκι στο κέντρο (φωτ. Σπίτι-Μουσείο Α. Παπαδιαμάντης, Σκιάθος).

CORPUS

ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΑ • ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΠΟΛΙΤΙΣΜΩΝ

Η αστρονομία

στη βόρεια Ευρώπη
την Εποχή του Χαλκού

ΤΟ ΙΕΡΟ ΤΟΥ ΔΙΑ ΣΤΗ ΔΩΔΩΝΗ
και τα μυστικά της αρχαίας ελληνικής μαντικής

ΤΑΡΧΟΥΝΤΑΣΣΑ
Αναζητώντας μια χαμένη πόλη των Χετταίων

ΤΟ ΚΑΣΤΡΟ ΤΗΣ ΑΣΤΥΠΑΛΑΙΑΣ
Η «πέτρινη τιάρα»
του όμορφου αιγαιοπελαγίτικου νησιού

ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ
ΚΑΙ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗ ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ
Στο σπίτι του «φτωχού μας αγίου»

ΖΑΠΠΕΙΟ ΜΕΓΑΡΟ & ΠΑΝΑΘΗΝΑΪΚΟ ΣΤΑΔΙΟ
Δύο ολυμπιακά έργα σε εξέλιξη

